Para empezar

De “Pesadilla de aire acondicionado” (1945) – Henry Miller.

Empiecen con el guano, la cajita negra llena de reliquias del pasado. Empiecen con el terreno baldío que está en las afueras de Gary. Empiecen con el hedor de las sustancias químicas, de las esperanzas aplastadas, de las promesas maceradas. Empiecen con los pozos de petróleo perforados en el fondo del mar. Empiecen con el programa de defensa y la flota de barcos de cemento… Empiecen en cualquier lugar de este desierto de negra miseria, opresión y monotonía. Pongan en marcha al dínamo. Pongan al hombre del piano en su taburete. Pongan a los 58.946 inválidos y muertos este año sobre el asfalto de las calles y soliciten el pago del seguro. Llamen a Western Union y póngase a cantar ¡Feliz cumpleaños! Cómprense seis Packards y un Studebaker viejo. Hagan blanquear su sombrero y planchar sus pantalones blancos… Hagan cualquier cosa, sean cualquier cosa, digan cualquier cosa que se les ocurra, porque nadie va a notar la diferencia. Existen actualmente 9.567 revistas a lo largo y ancho del país. Una voz más, aunque sea chillona e histérica, no va a llamar la atención. Los best sellers siguen vendiéndose más y mejor. La Navidad llegará más pronto este año, por causa de la guerra. El año que viene se podrán encargar una pierna de platino, a menos que el gobierno necesite el platino para las alas de los aviones… Cuando la gente grita de dolor y de terror, tápense los oídos: es el enemigo que grita, no es nada más, no lo olviden. Este año será muy bueno para los hombres de negocios. Es un pensamiento estimulante. Los salarios aumentarán hasta el punto de eclosión. Se escribirán 349 nuevas novelas y se pintarán 6.008 cuadros nuevos, todos realizados por celebridades, y cada uno mejor que el anterior. Asimismo, se abrirán unos cuantos manicomios nuevos en el curso del año. Por lo tanto, Dudley, tomá tu máquina de remar (de escribir) y remá como un galeote. Este año es un año triunfal en todo sentido.